波斯特希尔出版社
我们可能会从您从本文购买的任何商品中收取会员佣金。
在他的回忆录中， “感恩时刻：照顾我的英雄” （Post Hill Press）中，演员史蒂夫·古滕伯格 （Steve Guttenberg） 写下了他的英雄——他的父亲斯坦利 （Stanley） ——以及他们从童年到他的好莱坞事业（在《茧》和《警察学院》系列等电影中）再到他们在一起的最后几年，当斯坦利被诊断出患有肾衰竭时——古滕伯格致力于成为他父亲的照顾者。
“Time to Thank： Caregiving for My Hero” 作者：Steve Guttenberg
喜欢听？Audible 现在提供 30 天的免费试用。
那是 1968 年 6 月的尾声;空气开始变得潮湿。四年级快结束了，我能感觉到即将到来的三个月的谵妄。
我已经准备好了。因为我一直在收集。我有足够持续整个夏天的烟花。我从我的 新闻日 送货路线，并将它们倒入“腰带”中，这些由 144 个鞭炮组成的男子气概的配置。这些特别的腰带直接来自中国，包装上印有中国书法，在我年轻看来，它们是终极资产。比黄金还好。
我从 Andy Mahoney 那里买了一条又一条的皮带，他在我家附近因用氯气弹点燃我邻居的车库而臭名昭著。他是一个反英雄，一个有事业的叛逆者，比我大五岁。他和我交谈的唯一原因是因为我从他那里买东西。
最初，我把所有的火药都放在我设计的巧妙的藏身处：我书桌的侧抽屉里。奇迹般地，我妈妈一直没有找到他们。但他们不能永远坐在那个抽屉里;我得看看他们是否能奏效。
所以我决定买一包火柴，把自己锁在家里的浴室里，把点燃的鞭炮扔出唯一的窗户。我爸爸在书房里，我妈妈在厨房里。我怎么可能被抓住呢？我开始创建我自己的 7 月 4 日个人预览。
你不知道吗？有人注意到了。
“这到底是怎么回事？”我听到我妈妈在楼下说。“斯坦利，我闻到烟味。”
“检查空调，”我爸爸说。“我要去看看阁楼。”
我听到父亲冲向阁楼时的脚步声，祈祷他能跳过我变成私人火药工作室的浴室。但随后他开始敲门。
“史蒂文？你他妈在那儿干什么？
“没什么，”我说，我的声音非常平静。
我把另一条点燃的皮带扔出窗外。
“打开这扇门， 现在！”
我环顾了一下家庭浴室：我可以把这些吸盘藏在哪里？我能把自己藏在哪里呢？似乎没有一个地方很有希望。所以，过了一会儿，我打开了门。
一缕浓烟滚滚地喷向房子的其余部分。我浑身都是煤灰。我父亲仔细观察了我，他在那里站了很久，我确信他会把我的头递给我。而且不是在盘子上。
“我会告诉你我要做什么，”他说。我开始出汗。“你有多少个鞭炮？”
我走到我值得信赖的书桌抽屉前，滑开了它。他是唯一一个看到那个藏匿点的人——除了 Andy Mahoney。
“那可是很多火药。你是怎么弄到这么多鞭炮的？
“它们叫腰带，爸爸，”我说。他扬起眉毛——这不是正确的答案。“我用我的报纸路线钱买到了它们。”
他把手伸进抽屉里，用一只巨大的手抓住了大部分。
“跟我来。”
我们走到外面。我确信我们要去垃圾桶，但他正好从他们身边走过。
“你和我要点燃这些腰带上的每一颗鞭炮，然后把它们干掉。”
我要和我爸爸一起点鞭炮？这些都是违禁品，但他——一个前警察——愿意为了我把自己置于危险之中？那是爸爸。那是个父亲。
我们站在露台上，当太阳开始落山时，我们互相递给对方一瓶火药。我父亲有他的 Zippo 打火机——他小心翼翼地点燃了每一个打火机，然后把它扔到草坪上。 战俘！砰！ 我爸爸在点鞭炮，这让我神志不清。我小心翼翼地从腰带上拧下一块饼干，递给我爸爸，桶装RST 之后，几秒钟内它就爆炸成一团绿色的碎片云。
然后我父亲开始发挥创意——他会点燃鞭炮，然后把它们扔得很高，这样它们就会在半空中爆炸，咬住含羞草树的边缘。过了一会儿，他转向我。
“来，你点点灯，”他说。“我多了一个 Zippo。”
我开始慢慢点燃灯芯，然后跑着把它们扔在地上。但我看到了我父亲的自信，也开始把它们扔到草坪上。爸爸扔了一个。我扔了一个。我们的爆炸相互呼应：呼唤和回应，问题和答案。
“你们俩到底在干什么？”我妈妈说，她的头半伸出卧室的窗户。
“我们在点鞭炮，Ann。我和我的伙伴。
他的伙伴。爸爸叫我他的伙伴。就像我同时加入了洋基队和大都会队。
我们在那里站了几个小时，看着太阳落在含羞草树上。我抬头看着我的爸爸：我的英雄，我的伙伴。我们点燃了每一个。当然，一个在我的手指之间炸开了;疼痛非常剧烈，但我不敢说出来。这太好了。
当我们点燃最后几颗灯时，天已经黑了。它们解开包装并在空中爆炸，用爆炸的光芒照亮了后院。
“就是这样，史蒂文。我们完成了。干得好。
我走回屋里，稍微改变了一点。我爸爸多了一点信任。更像个男人。
摘自史蒂夫·古滕伯格 （Steve Guttenberg） 的《感恩时刻：照顾我的英雄》。© 史蒂夫·古滕伯格 （Steve Guttenberg） 的 2024 年。保留所有权利。经 Post Hill Press 许可转载。
在此处获取本书：
“Time to Thank： Caregiving for My Hero” 作者：Steve Guttenberg
从本地购买 Bookshop.org
有关更多信息：
