大卫·约翰森 (David Johansen) 去世了,这位身材魁梧、声音沙哑的歌手,也是华丽朋克乐队 New York Dolls 的最后一位幸存成员,后来扮演了他那古怪、蓬头垢面的另一个自我巴斯特·波因德克斯特 (Buster Poindexter)。他享年 75 岁。
约翰森的家人发言人杰夫·基尔古尔 (Jeff Kilgour) 周五在纽约市的家中去世。2025 年初,他被透露患有 4 期癌症和脑瘤。
New York Dolls 是朋克的先驱,乐队的风格——梳理的头发、女装和大量的化妆品——激发了十年后在 Faster Pussycat 和 Mötley Crüe 等乐队中占据重金属的华丽运动。
“当你是一名艺术家时,你想做的主要事情是激励人们,所以如果你成功地做到了这一点,那将是相当令人欣慰的,”约翰森在 2011 年告诉诺克斯维尔新闻哨兵。
乔尔·塞尔文 / 盖蒂图片社
滚石杂志曾称 Dolls 为“氢时代的变异孩子”,《Vogue》称他们为“都市风格的宠儿,穿着蟒蛇和高跟鞋的格纹硬汉”。
“The New York Dolls 不仅仅是音乐家;他们是一种现象。他们借鉴了老式摇滚乐、大城市蓝调、表演曲调、滚石乐队和女子组合,而这还只是开场白,“比尔·本特利在《史密森尼摇滚乐:现场与看不见》(Smithsonian Rock and Roll: Live and Unseen)中写道。
乐队从未取得过商业上的成功,并被内部冲突和毒瘾所撕裂,在十年中期发行了两张专辑后解散。2004 年,前 Smiths 主唱和 Dolls 崇拜者 Morrissey 说服 Johansen 和其他幸存的成员重新集结,参加英格兰的 Meltdown 音乐节,从而又发行了三张录音室专辑。
在 80 年代,约翰森扮演了巴斯特·波因德克斯特 (Buster Poindexter) 的角色,这是一只蓬巴杜风格的休息室蜥蜴,他在 1987 年凭借媚俗的派对单曲“Hot, Hot, Hot”大受欢迎。他还出演了《糖果山》、《Let It Ride》、《Married to the Mob》等电影,并在比尔·默里 (Bill Murray) 主演的热门电影《守财奴》(Scrooged) 中饰演圣诞老魂,令人难忘。
约翰森在 2023 年成为马丁·斯科塞斯和大卫·泰德斯基的主题 纪录片《人格危机:仅一夜》(Personality Crisis: One Night Only) 该片混合了他 2020 年 1 月在 Café Carlyle 的两夜情镜头,以及他千差万别的职业生涯和亲密采访的闪回。
“我曾经这样想我的声音:’听起来会是什么样子?当我创作这首歌时,会是什么样子?我会让自己陷入困境,“约翰森在 2023 年告诉美联社。“在我生命中的某个时刻,我决定:’就唱那首(脏话)歌吧。无论你得到什么。对我来说,我走上舞台,无论我处于什么心情,我基本上都是从中挣脱出来。
尼尔森·巴纳德 / 盖蒂图片社
大卫·罗杰·约翰森 (David Roger Johansen) 出生于斯塔滕岛 (Staten Island) 的一个工人阶级天主教大家庭,他的父亲是一名保险推销员。他年轻时就把诗歌和歌词写满了笔记本,喜欢很多不同的音乐 – R&B、古巴、贾尼斯·乔普林和奥蒂斯·雷丁。
The Dolls – 最终的原始阵容包括吉他手 Sylvain Sylvain 和 Johnny Thunders、贝斯手 Arthur Kane 和鼓手 Jerry Nolan – 1970 年代初在曼哈顿下东区与 Lou Reed 和 Andy Warhol 擦肩而过。
他们的名字取自曼哈顿的一家玩具医院,并有望接管 1970 年代初期 Velvet Underground 空出的宝座。但是他们的前两张专辑——1973 年由 Todd Rundgren 制作的“New York Dolls”和一年后由 Shadow Morton 制作的“Too Much Too Soon”——都没有上榜。
“他们绝对是一支值得关注的乐队,”他们在《滚石》杂志上对他们的首张专辑的评论中写道,这与他们“高流行歌星的变装和无情的街头傲慢的奇怪组合”相得益彰。
他们的歌曲包括“Personality Crisis”(“你在热的时候得到了它/但现在沮丧和心痛就是你得到的”)、“Looking for a Kiss”(我需要一个修复和一个吻)和“Frankenstein”(这是犯罪吗/让你爱上弗兰肯斯坦?
他们华丽的外表是为了以一个不加评判、不分类的空间来拥抱粉丝。“我只是想非常热情,”约翰森在纪录片中说,“因为这个社会是这样的,它设置得非常严格——异性恋、同性恋、素食者,随便什么……我只是有点想推倒那些墙,举办一场派对。
滚石乐队在评论他们的第二张专辑时称他们为“目前美国最好的硬摇滚乐队”,并称约翰森是一位“才华横溢的表演者,作为作词家,他具有使角色栩栩如生的惊人能力”。
理查德·克里默/迈克尔·奥克斯档案馆/盖蒂图片社
几十年后,Dolls 的影响力将被珍视。滚石杂志将他们的同名首张专辑列在有史以来最伟大的 500 张专辑的第 301 位,写道“很难想象没有他们的 Ramones 或 Replacements 或其他一千个垃圾乐队。
金发女郎的克里斯·斯坦(Chris Stein)在诺兰的传记《困在丛林中》(Stranded in the Jungle)中写道,玩偶们“为我们其他人打开了一扇门”。 Motley Crue 的 Tommy Lee 称他们为早期灵感。
“约翰森是那种歌手之一,有点自相矛盾,他在技术上比他听起来更好,也更多才多艺,”《洛杉矶时报》在 2023 年说。“他的声音总是有点雾笛——根据年龄、习惯和手头的歌曲而升高或降低——但它有一种罕见的情感紧迫感。
The Dolls 代表了摇滚乐最放荡的一面,引起了分歧。1973 年,他们赢得了 Creem 杂志民意调查类别的年度最佳和最差新组合。他们多次被提名进入摇滚名人堂,但从未进入。
“这些肮脏的天使画着脸,打开了通常为潘多拉保留的盒子,释放了婴儿的愤怒,这些愤怒后来发展成为朋克,”尼娜·安东尼娅在《太多,太早》一书中写道。“似乎这些遗产对一个乐队来说还不够,他们还打破了性别界限,野蛮地破坏了闪光,并为摇滚乐的过度设定了新标准。”
到他们的第一次运行结束时,Dolls 由 传奇推广人马尔科姆·迈凯伦,他后来将 Pistols 介绍给 Dolls 的音乐。文化评论家格雷尔·马库斯 (Greil Marcus) 在《口红痕迹:二十世纪秘史》(Lipstick Traces: A Secret History of the Twentieth Century) 中写道,玩偶乐队为他播放了他们的一些音乐,他简直不敢相信他们有多糟糕。
“他们如此糟糕的事实突然以如此强大的力量打击了我,以至于我开始意识到,’我在笑,我在和这些人说话,我在看着他们,我也在和他们一起笑;我突然对我不再关心你是否能打得好这一事实印象深刻,“迈凯伦说。“The Dolls 真的给我留下了深刻的印象,那就是还有其他东西。有一些美妙的东西。我想他们这么糟糕是多么聪明。
尼古拉斯·亨特 / 盖蒂图片社
在 Dolls 第一次消亡后,约翰森成立了自己的乐队,大卫约翰森乐队,然后在 1980 年代再次重塑自己,成为巴斯特·波因德克斯特。
受到他对蓝调和神秘的美国民间音乐的热情的启发,约翰森还组建了 The Harry Smiths 乐队,并与 Hubert Sumlin 和 Levon Helm 一起在世界各地巡回演出,表演了 Howlin’ Wolf 的歌曲。他还在 Sirius XM 上主持了每周一次的广播节目“The Mansion of Fun”并作画。
他的妻子 Mara Hennessey 和继女 Leah Hennessey 在世。