布莱恩·威尔逊 (Brian Wilson) 是海滩男孩 (Beach Boys) 富有远见但脆弱的领袖,他在旋律、编曲和睁大眼睛的自我表达方面的天才激发了《Good Vibrations》、《California Girls》和其他夏日歌曲,并使他成为世界上最有影响力的唱片艺术家之一,他的家人在他的网站和社交媒体上发布的一份声明中说。他享年 82 岁。
“我们很伤心地宣布,我们敬爱的父亲布赖恩·威尔逊 (Brian Wilson) 去世了,”家人在周三的声明中说。“我们现在不知所措。此时请尊重我们的隐私,因为我们的家人正在悲痛。我们意识到我们正在与世界分享我们的悲伤。
更多细节尚未立即公布。自 2024 年 5 月以来,威尔逊一直 在法院照管下 监督他的个人和医疗事务,由威尔逊的长期代表、公关人员让·西弗斯 (Jean Sievers) 和经理李安·哈德 (LeeAnn Hard) 负责。
布莱恩 (Brian) 弹贝斯,卡尔 (Carl) 主音吉他,丹尼斯 (Dennis) 鼓 – 他是三个音乐兄弟中的长子也是最后一个幸存者,他和他的海滩男孩同伴在 1960 年代从加利福尼亚当地的乐队崛起为全国热门音乐制作人,再到冲浪和阳光的国际大使。威尔逊本人因其天赋而受到赞誉,也因他的心魔而受到怜悯。他是摇滚乐界最伟大的浪漫主义者之一,一个饱受折磨的人,在他的巅峰时期,他走上了一条越来越陡峭的道路,通往完美的听觉,即唯一真正的声音。
The Beach Boys 是摇滚时代最受欢迎的乐队之一,前 40 名中有 30 多首单曲,全球销量超过 1 亿张。1966 年的专辑《Pet Sounds》在 2003 年滚石杂志最佳 500 张专辑名单中被选为第二名,就像威尔逊以前所做的那样,输给了披头士乐队的“Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”。海滩男孩,他们也是威尔逊的表弟 迈克·洛夫 和儿时的朋友 Al Jardine 于 1988 年被选入摇滚名人堂。
威尔逊与洛夫在歌曲创作学分上不和,但从埃尔顿·约翰 (Elton John) 和布鲁斯·斯普林斯汀 (Bruce Springsteen) 到斯莫基·罗宾逊 (Smokey Robinson) 和卡罗尔·金 (Carole King),其他同行都对他崇拜得无比羡慕。The Who 的鼓手 Keith Moon 曾幻想加入 Beach Boys。保罗·麦卡特尼 (Paul McCartney) 引用“Pet Sounds”作为披头士乐队的直接灵感来源,民谣“God Only Knows”是他最喜欢的歌曲之一,经常让他流泪。
威尔逊在他停止热门歌曲很久之后,仍然感动并吸引了歌迷和音乐家。晚年,威尔逊和一群忠实的年轻音乐家在音乐厅的崇拜人群面前表演了《宠物之声》和他修复的作品《微笑》。与此同时,The Go-Go’s、Lindsey Buckingham、Animal Collective 和 Janelle Monáe 等众多艺术家都效仿他,无论是作为制作流行音乐的大师还是将其分开的先驱。
无尽的夏天
Beach Boys 的音乐就像一个正在进行的派对,Wilson 是主持人和壁花。他是一个高大、害羞的男人,部分失聪(据说是因为他的父亲默里·威尔逊 (Murry Wilson) 的殴打),有着甜美、弯曲的笑容,除非有摄影师在身边,否则他很少碰冲浪板。但是,从他观察到的生活方式以及 Chuck Berry 和 Four Freshmen 等音乐影响中,他创造了一个金色的音景——甜美的旋律、闪亮的和声、海滩、汽车和女孩的小插曲——在时间和气候中产生共鸣。
在首次发行几十年后,Beach Boys 的一首歌仍然可以立即让人联想到夏天——《Surfin’ USA》开场的唤醒吉他即兴演奏;“Don’t Worry Baby”融化的歌声;“好,好,好,好”或“好,好,好,好振动”的口号;轮后合唱“’Round, ’round, get around, I get around”。Beach Boys 的歌曲经久不衰,从转盘和晶体管收音机到音箱和 iPhone,或任何可以躺在沙滩巾上或直立在沙滩上的设备。
乐队的无辜吸引力在乐队日益麻烦的背景故事中幸存下来,无论是 Brian 的多次个人审判、乐队成员之间的世仇和诉讼,还是 1983 年溺水身亡的 Dennis Wilson 的酗酒。布赖恩·威尔逊 (Brian Wilson) 的雄心壮志使海滩男孩超越了他们早期热门歌曲的乐趣,进入了一个超凡脱俗、古怪和具有破坏性的世界。他们似乎实现了他们帮助创造的加利福尼亚神话的每一个幻想和许多噩梦。
从郊区到国家舞台
布莱恩·威尔逊 (Brian Wilson) 出生于 1942 年 6 月 20 日,比麦卡特尼晚两天。他的音乐天赋很快就显现出来,小时候他就开始弹钢琴,教他的兄弟们唱和声。Beach Boys 最初是一个社区表演,在 Brian 的卧室和他们位于加州霍桑郊区的房子的车库里排练ifornia.冲浪音乐,在早期主要是器乐,在当地流行起来:该乐队唯一真正的冲浪者丹尼斯·威尔逊 (Dennis Wilson) 建议他们赚钱。Brian 和 Love 匆忙写了他们的第一首单曲“Surfin”,这是 1961 年发行的一首小热门歌曲。
他们想称自己为 Pendletones,以纪念他们在早期宣传照片中穿着的一件流行的法兰绒衬衫。但当他们第一次看到《Surfin》的印刷品时,他们发现唱片公司给他们贴上了“The Beach Boys”的标签。其他决定由他们的父亲处理,他的父亲是一位有些沮丧的音乐家,他聘请自己担任经理和神圣的恐怖。到十年中期,Murry Wilson 已经流离失所,几乎从一开始就负责乐队录音的 Brian 负责,这使得 Beach Boys 成为当时罕见的在没有外部制作人的情况下工作的团体。
他们的突破出现在 1963 年初的“Surfin’ USA”中,该专辑与 Berry 的“Sweet Little Sixteen”非常相似,以至于 Berry 成功起诉以获得歌曲创作的荣誉。这是他们第一次进入前 10 名,也是对全国的吹嘘:“如果每个人都有一片海洋 / 穿越美国 / 那么每个人都会冲浪,’ / 就像 Cali-for-nye-ay。从 1963 年到 66 年,他们很少离开排行榜,以“I Get Around”和“Help Me, Rhonda”排名第一,而“California Girls”和“Fun, Fun, Fun”则以微弱优势失之交臂。在电视上露面时,他们穿着糖果条纹衬衫,咧嘴笑着模仿他们最新的热门歌曲,附近有一辆改装车或冲浪板。
他们的音乐与私人差异相呼应。威尔逊经常将他自己明亮的假声与洛夫的鼻音、面无表情的男高音进行对比。外向的 Love 在快歌中走在前面,但当需要慢歌时,Brian 接管了。《阳光的温暖》(The Warmth of the Sun)是一首充满绝望和安慰的歌曲,威尔逊声称——有些人对此表示怀疑——他是在约翰·肯尼迪(John F. Kennedy)总统遇刺后的第二天早上写的。《Don’t Worry Baby》是一首同样令人陶醉和心碎的民谣,是男主角对怀疑和依赖的坦白,是 Brian 极度焦虑的早期迹象。
压力和疲惫导致他在 1964 年崩溃并退出巡演,他的位置很快被布鲁斯·约翰斯顿 (Bruce Johnston) 填补,他在乐队中工作了几十年。威尔逊是菲尔·斯佩克特 (Phil Spector) 的“声音之墙”(Wall of Sound) 作品的崇拜者,并在海滩男孩 (Beach Boys) 的曲目中效仿他,在“Dance, Dance, Dance”中添加雪橇铃铛,或者安排一个由吉他、圆号、打击乐器和管风琴组成的迷你主题公园作为“California Girls”的序曲。
到 1960 年代中期,Beach Boys 被奉为该国对披头士乐队的回应,这是每个团体都接受的友谊赛,将流行音乐带到了“艺术”的水平,让威尔逊成为一个破碎的人。
海滩男孩 vs. 披头士乐队
披头士乐队以 1965 年底发行的“Rubber Soul”开场,这是他们的第一张录音室专辑,没有电影或巡演的干扰。它立即被称赞为重大进步,歌词比“She Loves You”和“A Hard Day’s Night”等早期热门歌曲更加个人化,音乐也更加微妙和复杂。威尔逊会记得第一次嗨起来听这张唱片,他向自己保证他不仅会跟上英国乐队的步伐,而且会超越他们。
Wilson 花了几个月的时间制作了后来的“Pet Sounds”,并花了几个月的时间制作了单曲“Good Vibrations”。他聘请了一位外部作词家托尼·阿舍 (Tony Asher),并使用了各种工作室,那里有数十位音乐家和乐器,从小提琴到小提琴再到大键琴。一些轨道上的空气似乎很凉爽,情绪变得沉思,秋天。从《我知道有一个答案》到《你仍然相信我》,许多歌曲都是民谣、遐想、旋律的笔触,在《Good Vibrations》的声音奇迹中达到高潮,这是一种迷幻的蒙太奇,有时听起来就像是在外太空录制的。
结果是重大的,但也令人失望。“Good Vibrations”是该乐队的第一张百万销量专辑,而“Pet Sounds”包括热门歌曲“Sloop John B”和“Wouldn’t It Be Nice”,让麦卡特尼、约翰·列侬和埃里克·克莱普顿等人敬畏不已。它被广泛认为是一种新型的摇滚 LP,它更适合耳机而不是收音机,这是一张“概念”专辑,其中单首歌曲建立在统一的体验之上,在录音室中精心制作,以至于“Pet Sounds”无法用当时的技术现场复制。威尔逊不仅被比作披头士乐队,还被比作莫扎特和乔治·格什温,他们的《蓝色狂想曲》从小就激励着他。
但这张专辑的排行榜上没有 Beach Boys 之前发行的专辑那么高,并且被美国唱片公司 Capitol 冷漠对待。与此同时,披头士乐队正在从 Beach Boys 那里吸取教训,并反过来教一些东西。“Revolver”和“Sgt. Pepper”,披头士乐队接下来的两张专辑,借鉴了 Beach Boys 的声乐挂毯和旋律优美的低音线,甚至借鉴了“Pet Sounds”主打歌中的动物声音。披头士乐队的史诗般的“A Day in the Life”再次证实了这支英国乐队是流行音乐界的王者,而“Sgt. Pepper”是值得击败的专辑。
所有的目光都转向了威尔逊和他预定的杰作——一首他称之为“微笑”的“上帝的青少年交响曲”。这是一首异想天开的歌曲,由自然和美国民间传说的歌曲组成,由作词家范戴克·帕克斯 (Van Dyke Parks) 创作。这部作品接近于方法表演;对于一首关于火的歌曲,威尔逊在录音室里戴着消防头盔。其他 Beach Boys 感到困惑,并紧张地与他合作。受到惊吓的威尔逊推迟了《微笑》,然后取消了它。
1967 年 9 月,包括歌曲“Heroes and Villains”和“Wind Chimes”在内的残余歌曲被重新录制并在“Smiley Smile”中发行,被卡尔·威尔逊 (Carl Wilson) 斥为“短打而不是大满贯”。三个月后发行的精简版《Wild Honey》成为评论界的最爱,但并没有恢复乐队的声誉。海滩男孩很快就沦为老歌,与激进的 60 年代脱节,威尔逊隐居起来。
多年的奋斗和晚年生活的认可
威尔逊吸毒成瘾,心理上无助,有时在他客厅搭建的沙箱里闲逛,多年来一直没有完全制作出另一张 Beach Boys 唱片。他们在 1970 年代最热门的专辑《Endless Summer》是一张最热门的专辑,这也帮助他们重新确立了作为流行音乐会表演者的地位。
尽管在 21 世纪已经足够好,可以奇迹般地完成“Smile”并再次巡演和录音,但 Wilson 被诊断出患有分裂情感障碍,简短而脱节的回答让采访者感到困惑。威尔逊生活中比较奇怪的插曲之一是他与尤金·兰迪 (Eugene Landy) 博士的关系,尤金·兰迪 (Eugene Landy) 博士是一名心理治疗师,被指控对他拥有类似斯文加利的权力。1991 年,威尔逊家人提起的诉讼阻止了兰迪参与威尔逊的个人和商业事务。
他与歌手玛丽莲·罗维尔 (Marilyn Rovell) 的第一段婚姻以离婚告终,他与女儿卡妮 (Carnie) 和温迪 (Wendy) 疏远了,她们将帮助组建流行三人组威尔逊·菲利普斯 (Wilson Phillips)。1995 年,他与梅琳达·莱德贝特 (Melinda Ledbetter) 结婚,他的生活稳定下来,梅琳达·莱德贝特 (Melinda Ledbetter) 又生了两个女儿,达里亚 (Daria) 和德兰妮 (Delanie)。他还与 Carnie 和 Wendy 和解,他们在 1997 年的专辑“The Wilsons”中一起唱歌。(梅琳达·莱德贝特于 2024 年去世。
1992 年,布赖恩·威尔逊 (Brian Wilson) 最终赢得了 1000 万美元的庭外和解,以弥补歌曲创作版税的损失。但那场胜利和他 1991 年的自传《Wouldn’t It Be Nice: My Own Story》引发了其他诉讼,撕裂了这个音乐家族。
卡尔·威尔逊 (Carl Wilson) 和其他亲戚认为这本书本质上是兰迪对布赖恩生活的版本,并质疑布赖恩是否读过它。他们的母亲奥德丽·威尔逊 (Audree Wilson) 起诉出版商哈珀柯林斯 (HarperCollins) 未成功,因为该书称她小时候被动地看着丈夫殴打布莱恩。洛夫成功起诉了布莱恩·威尔逊 (Brian Wilson),称他在为数十首歌曲贡献歌词后被不公平地剥夺了版税。他最终获得了乐队名称的所有权。
海滩男孩仍然偶尔发行一首热门单曲:没有威尔逊制作的“Kokomo”在 1988 年排名第一。与此同时,威尔逊发行了《Brian Wilson》和《Gettin’ In Over My Head》等个人专辑,麦卡特尼和克莱普顿等人也曾客串演出。他还为沃尔特·迪斯尼 (Walt Disney) 唱片公司完成了两张专辑——格什温的歌曲和迪斯尼电影中的音乐合集。2012 年,Beach Boys 的幸存成员重聚,发行了一张 50 周年纪念专辑,这张专辑很快进入了前 10 名,然后乐队再次争吵并分开。
威尔逊赢得了两项竞争性的格莱美奖,分别是独奏器乐独奏“Mrs. O’Leary’s Cow”和“The Smile Sessions”盒装。除此之外,他的荣誉范围从格莱美终身成就奖到肯尼迪中心的致敬,再到入选词曲作者名人堂。2018 年,他回到了霍桑的老高中,目睹了他过去的字面改写:校长抹去了他在音乐中得到的“F”,给了他一个“A”。