“你好?”唐纳德·特朗普上个月的一天对着他的手机说。“这是谁?”
音乐回荡在 1100 S. Ocean Boulevard 上,他在总统换届的 70 多天里大部分时间都在那里度过。
“等等,让我调低音量,”特朗普说,他在佛罗里达州棕榈滩的私人俱乐部里,一边管理播放列表,一边用多部电话接听电话。
特朗普自从他 选举,反思他从四面楚歌 刑事被告 据他身边的人说,成为世界之巅的领导者。
“他是一个处于巅峰状态的人,”一个人说。
马阿拉歌庄园的游行队伍源源不断,有公司高管、富有的精英和追随者,有些人争夺候任总统的任命和青睐。在某些晚上,数百名客人同时参加多个活动。
“就像去动物园一样——到处都是奇异的生物,”特朗普的一名助手在前一天晚上的俱乐部客人中说,前一天晚上的俱乐部客人包括一名身穿红色羽毛套装的纹身鳄鱼训练师和身穿安静西装的贸易顾问彼得·纳瓦罗(Peter Navarro),他刚出狱不久。
埃隆·马斯克 (Elon Musk) 和同为商人的维韦克·拉马斯瓦米 (Vivek Ramaswamy) 当天 政府效率部 在俱乐部的一家酒吧里,在餐巾纸上划出想法。
周五标志着与特朗普前所未有的接触的结束,他听到了围绕他展开的戏剧性的点点滴滴——那些喝得太多、有浪漫纠葛或在他的俱乐部发生争吵的人。在商业圆桌会议(Business Roundtable Mixer)、联合国大会(U.N. General Assembly)和国会体育馆(Congressional Gym)的聚会之后,他的新政府所在地向北移动。
斯科特·奥尔森 / 盖蒂图片社
部分过渡工作是在距离马阿拉歌庄园 20 分钟路程的西棕榈滩一栋不起眼的高层建筑中进行的,工作面试在钥匙卡控制楼层的会议室进行,大厅里有保安人员,外面停着一辆警车。
一些接近过渡期的人已经对自己走错了路感到担忧——招聘太慢,太多的内讧,太多的忠诚度测试,太多的恶作剧。特朗普的内阁成员中只有少数人选准备在下周得到确认。
但在马阿拉歌庄园,树上开满了白色的兰花,男装房间里装饰着真假的《时代》杂志封面,特朗普是年度人物,还有一家礼品店出售特朗普品牌的商品,那些通过大门的人似乎很高兴在那里。
“你注意到的是对他的绝对崇拜,”一位外部顾问说。“这家伙在那里不会做错事。就像他是万无一失的。
特朗普即将上任的幕僚长 苏西·威尔斯 在过渡期的早期就明确表示,她不希望大自我争夺职位,但这种情况很多。
“这是’真正的家庭主妇’遇上’单身汉’遇上’学徒’,”一位接近特朗普团队的人士说。“毒蛇坑。”
曾代表特朗普的律师阿丽娜·哈巴(Alina Habba)最初被任命为国务院发言人。但寻求媒体和政策相结合的角色的哈巴拒绝了。她直接与特朗普交谈,并最终获得了总统顾问的职位。
作为共和党全国委员会(Republican National Committee)的全国财政主席,筹集了数千万美元的金融家杜克·布坎(Duke Buchan)毫不掩饰他对没有获得任命的沮丧。据知情人士透露,他非常纠缠筹款和人事人员,以至于他们要求他让步。Buchan 没有回复置评请求。
威尔斯——他打算在小心翼翼地避免限制特朗普的同时强加结构——正在用更少的人来填充白宫。
与前几届政府相比,颁发的白宫西翼徽章将更少。(所谓的蓝色徽章,一种令人垂涎的身份象征,正在以一种新的颜色发行:铂金。在 18 英亩的园区内,通往邻近办公室的不那么专用的通道现在将是金色的,而不是绿色的。
“他们在对思想进行分类和孤立权力方面做得很好。以及这个白宫的决策,“特朗普的一位前助手说。“这个白宫将比第一次选举效率更低、更混乱。”
离椭圆形办公室最近的办公室的棋局在过渡期间开始。一个提案是将马斯克放在白宫对面的艾森豪威尔行政办公大楼的车道上。但最近,对话已经转向马斯克在白宫西翼的办公室。一些特别顾问,如里克·格雷内尔(Ric Grenell)和退役将军基思·凯洛格(Keith Kellogg),可能会在国务院和平等就业机会委员会(EEOB)设立办事处。
伊娃·玛丽·乌兹卡特吉 / 盖蒂图片社
兼顾电话和访客
在过渡初期,特朗普在选择放弃这项运动数月以专注于赢得选举后重返高尔夫。他抱怨说,他的笔触生锈了。
商界领袖试图把握开球时间。但对高尔夫伙伴挑剔的特朗普更喜欢像美巡赛(PGA Tour)负责人杰伊·莫纳汉(Jay Monahan)这样的球员;职业高尔夫球手达斯汀·约翰逊;曲棍球巨星韦恩·格雷茨基 (Wayne Gretzky),他是约翰逊的岳父;房地产开发商和即将上任的中东特使史蒂夫·维特科夫(Steve Witkoff);南卡罗来纳州参议员林赛·格雷厄姆 (Lindsey Graham) 和密苏里州参议员埃里克·施密特 (Eric Schmitt)。
一名高管进来和这位候任总统打了一轮球,但特朗普抱怨那个人打高尔夫球很差,抱怨说,“这家伙很烂。
国家元首打来的电话节奏如此之快,以至于即将上任的国家安全顾问迈克·沃尔茨(Mike Waltz)飞往马阿拉歌庄园(Mar-a-Lago)建立秩序并跟踪对话,因为他知道外国领导人的情报机构将处于危险之中。特朗普的幕僚试图将一些电话限制在一分钟之内,并要求它们本质上是祝贺性的,而不是实质性的。
在一段时间内,所有国家元首通话都停止了。“他筋疲力尽,”一名助手谈到这位候任总统时说。工作人员拿了电话号码,说他们会尽可能地联系他们。
晚上11点过后,人们可以在俱乐部的客厅里看到特朗普,利用值得信赖的盟友作为政治界的共鸣板,而工作人员则来回奔波,请客人来访,或者拿起“特朗普”的帽子让他签名。他会玩弄各种电话——有一次,他在与首席执行官的谈话和与众议院议长迈克·约翰逊(Mike Johnson)的通话之间来回切换,然后又回到他的首席筹款助手梅雷迪思·奥洛克(Meredith O’Rourke)那里,继续讨论大使的任务。当他的女儿伊万卡打电话时,他接了电话。
特朗普开玩笑——“大家都说我乱七八糟,但看看韩国就知道了,”有一天他说。他说,他会与韩国总统尹锡悦会面,“如果他们停止弹劾他”。
据多位知情人士透露,在与被暗杀的日本首相特朗普的遗孀安倍昭惠共进晚餐时,特朗普深情地记得安倍晋三曾写过一封信,提名他缓和与朝鲜的紧张关系,并谈到他如何配得上诺贝尔和平奖。一位顾问说,诺贝尔奖一直是特朗普的“高度关注”,在他制定中东协议战略时,它再次出现。
谁获得特殊访问权限?
一些常客——维特科夫(Witkoff)、迈克尔·沃特利(Michael Whatley)、科里·莱万多夫斯基(Corey Lewandowski)、鲍里斯·埃普什泰恩(Boris Epshteyn)和沃尔茨(Waltz)——都有特勤局的徽章,可以特别接近这位候任总统。有一位访客不需要硬钉:马斯克,他的安全部门负责协调他的到来。
离水道最近的后草坪通常是禁止进入的。但在 11 月的一个晚上,它挤满了人,包括特朗普和马斯克,他们正在观看歌剧表演。追星者的客人在几步远的地方拍照,被特勤局挡住了。“Elon 肯定有很多嗡嗡声,”一位参加派对的人说。’还有特朗普总统!’还有’天哪,有埃隆。
而马斯克捐赠了 25 亿美元来支持特朗普和其他共和党候选人,无处不在。
正如一位顾问所说,马斯克“出现在每次会议上”,这很快就让这位候任总统的一些助手感到恼火。他们讨论了指派一名特朗普的人来与马斯克争论。“他不会争吵,”另一名助手说。
与特朗普面对面约会的贵宾被告知要早点来,他们可以在客厅等候——这是马阿拉歌庄园前门内的正式接待区。有些人以为他们会和特朗普单独吃饭,结果却在拥挤的桌子上发现了一场盛大的表演。
“很多小丑车都有入口s,而且活动数量惊人,“一位顾问说。“白宫不会这样。”
据七名熟悉此类举动的消息人士称,如果有人亲自或通过电话找到特朗普,为政府职位提出论点,而特朗普的心情是“是”,那么就会迅速做出决定。
在最终选择总检察长帕姆·邦迪 (Pam Bondi) 对佛罗里达州的一位警长说了些好话后,他最终被任命为领导 美国缉毒局 ——几天后退出。一位未在海军服役的私募股权高管和共和党捐助者已被任命为海军部长。
当威尔斯与核心圈子成员克里斯·拉奇维塔(Chris LaCivita)、泰勒·布多维奇(Taylor Budowich)、托尼·法布里齐奥(Tony Fabrizio)和詹姆斯·布莱尔(James Blair)一起前往拉斯维加斯几天时,人们敦促特朗普挑选了几名新人。威尔斯在随后的几周里撤销了其中的一些。
内阁和高层职位的候选人被带到马阿拉歌庄园向特朗普推销。一些采访具有真人秀节目的性质。门戏剧性地打开了。一位候选人可能会迎来一个重大的揭晓:他们的形象出现在坐着的特朗普后面的大屏幕上。一位高级顾问——有时是威尔斯、米勒或卢特尼克——站在特朗普身边。工作人员运行视频屏幕。候选人过去言论的剪辑已经准备好了。
去年12月,特朗普的助手们对招聘的速度感到担忧。“当忠诚度是最重要的指标时,要填补一个政府的职位将很困难,”一位顾问指出。
几乎在选举结束后,普通工作的潜在客户被要求说出管理职位的四个偏好,并在 Google Docs 链接中填写申请。一位求职者说,没有办法上传简历,这个过程给人的印象是 “比 Survey Monkey 高出一步”。“我的反应是:’就这样?就这样?我一定错过了一个秘密页面。回去了。不。
史泰龙和《鲨鱼坦克》主演“马阿拉歌庄园的又一夜”
在过渡期间,Mar-a-Lago 的几个晚上非常拥挤,以至于餐厅提供了自助餐。几位常客说,马阿拉歌庄园的食物可能很平庸,但海鲜自助餐却受到了赞扬。没有人给特朗普一份菜单——服务员只是问他想吃什么。通常是汉堡或牛排。
一天晚上,演员西尔维斯特·史泰龙(Sylvester Stallone)和其他人一样排队等着装满自助餐盘,离即将上任的国家安全局局长沃尔茨不远。《鲨鱼坦克》主演凯文·奥利里 (Kevin O’Leary) 与嘉宾合影留念。音乐被调高了——“Don’t Cry for Me Argentina”,然后是 Sinatra 的曲子。在停车场外,一辆价值数百万美元的布加迪威龙停在劳斯莱斯 SUV 和法拉利旁边。
“而且没有人眨眼,”一位食客说。“这只是马阿拉歌庄园的又一个夜晚。”
马阿拉歌庄园在西班牙语中意为“从海到湖”,位于大西洋和内陆水道之间的一缕堰洲岛上。其修剪整齐的草坪、海滩俱乐部、活动空间、水疗中心和特朗普的私人住所占地 20 英亩。
小唐纳德·特朗普(Donald Trump Jr.)与金伯利·吉尔福伊尔(Kimberly Guilfoyle)在马阿拉歌庄园以北25分钟路程的特朗普高尔夫球场附近合住一栋房子,他开始介绍俱乐部周围的其他人作为他的女朋友。几周后,特朗普宣布吉尔福伊尔将作为他的美国驻希腊大使移居海外。三名消息人士表示,分手与任命无关。
马阿拉歌庄园轨道上的一些人痴迷于细节,但正如一位外部顾问所说,他们更痴迷于预订午餐或晚餐,希望能碰到候任总统,游说工作。预订仅适用于会员及其客人。
12 月的一个晚上,一个话题是关于 Scott Bessent 和 Howard Lutnick 如何在一些紧张的时刻之后再次相互交谈。“不是朋友,而是亲切的,”一位顾问说。两人曾是财政部长的竞争对手。特朗普最终选择了更保守的贝森特,但让他的过渡时期善于交际的联合主席卢特尼克担任商务部的最高职位。
“那场竞争是由 DJT 推动的,”一位顾问说,并补充说他喜欢亿万富翁顾问争夺他。“他让这一切拖了出来。”
第二任期议程
特朗普更喜欢他的就职演说和行政命令的工作,这是两位抄写员——演讲撰稿人文斯·黑利(Vince Haley)和负责政策的副幕僚长斯蒂芬·米勒(Stephen Miller)——严密保护的领域。
尽管民主党人预测特朗普将支持全国堕胎禁令,但这并不是一个正在讨论的话题。“他已经受够了,”一位顾问说。行政行动将主要与能源、移民和d 第三类助手称之为“政府武器化”,加上一些“反觉醒”行动,例如跨性别者参与女子运动。
特朗普的助手们也在为明年的《独立宣言》(Declaration of Independence)250周年纪念日制定战略。预计宾夕法尼亚大道的人行道会有一些磨损——顾问们在游行中讨论了坦克。虽然特朗普可能不会在半五百周年纪念期间在每个州都举行集会,但如果他去共和党候选人需要提升的地区,“那不会是一件坏事,”一名助手说。
特朗普世界的避风港
在一个散发着薰衣草香味的庭院后面,就在漩涡池的另一边,俱乐部的客人们穿着泳装,一家礼品店出售特朗普品牌的纪念品:特朗普的巧克力、特朗普的扑克牌、特朗普的咖啡杯、一个印有特朗普头像的金色翻领别针。客人的账单可以达到数百美元,用于收藏开瓶器、亮片 “MAGA” 钱包和圣经。其中一件热门单品是一顶黑色的特朗普帽,就像马斯克在宾夕法尼亚州巴特勒的一次竞选集会上弹跳上台时戴的那顶帽子一样,这是他在获得数周的秘密支持后首次公开露面。
马阿拉歌庄园被视为特朗普圈子里的安全之地,他们说,在两次暗杀未遂和一部手机被扔在他脚边,助手们一时以为是炸弹之后,和他一起在公共场合出门会让人感到冒险。
特朗普的盟友在华盛顿特区的酒吧和餐馆并不总是感到安全,他们说那里的工作人员可能会拒绝为他们服务。一位顾问说,旧的特朗普酒店(Trump Hotel)现在是华尔道夫酒店(Waldorf Astoria),可以接待大量客人,而且“我们知道我们的食物不会被吐进来”。
一些人希望拥有餐厅和连锁酒店的亿万富翁蒂尔曼·费尔蒂塔(Tilman Fertitta,也是特朗普推荐的驻意大利大使人选)能为特朗普世界打开一个华盛顿的避风港。特朗普一直在认真谈论买回旧华盛顿邮局的酒店。
助手们预计特朗普在未来四年里偶尔会回到马阿拉歌庄园,但就目前而言,这场演出正在向前移动 1000 英里。
埃德·奥基夫
对本报告有贡献。