上个月，每当大法官艾米·科尼·巴雷特（Amy Coney Barrett）来到礼堂、图书馆或大学讨论她的新书时，她都会遇到一个熟悉的景象：抗议者。
他们在街道两旁，高喊口号，举着标语。其中一人穿着女仆服装，象征着压迫。另一个打扮成自由派偶像 大法官露丝·巴德·金斯伯格，他于 2020 年去世，为最高法院创造了一个空缺，特朗普总统将填补该空缺 巴雷特.
对巴雷特来说，抗议者已经成为家常便饭，这是她日常生活中的另一个后勤问题，就像那些经常聚集在她与丈夫和年幼的孩子住在华盛顿特区郊外的家中的人一样。上个月底，她在她的房间里接受了一次广泛的采访，告诉我，让她感到惊讶的是，她如何让它从她的背上滚下来。
“如果我在上法庭之前就想象过，当我知道我受到抗议时我会如何反应，那似乎是一件大事，就像，’哦，天哪，我正在被抗议，’”她说。“但现在我有能力说，’哦，好吧，好吧，入口被堵住了吗？’我只是觉得很务实。这对我来说并不重要。它不会扰乱我的情绪。
2022 年，当有消息传出时，针对保守派大法官的抗议活动爆发了 泄露 法院准备推翻具有里程碑意义的罗伊诉韦德案的裁决。巴雷特是她前导师兼老板安东尼·斯卡利亚 （Antonin Scalia） 的保守派，她特别令人愤怒。她取代了法律生涯以妇女权利为基础的金斯伯格，提供了关键的第五票来推翻罗伊案，让每个州决定是否允许堕胎。但这一决定也引发了一些更黑暗的东西。
周五，一名加州居民 被判处八年徒刑 在监狱里 暗杀未遂 布雷特·卡瓦诺大法官也投票推翻了罗伊案。法庭文件显示，肇事者还绘制了其他三名保守派法官的住所，其中包括巴雷特的住所。死亡威胁并没有消失，他们的家中和他们出现在公共场合时仍然保持高度安全。
我问巴雷特她是否害怕过。她的回答是立即而坚定的：“我不害怕。
“你不能在恐惧中生活，”她继续说道。“我认为威胁的人——目标是引起恐惧。我并不害怕。我不会用威胁的预期反应来奖励他们。
这种精神上的自律和自制力，即使面对威胁和极端批评，也反映了一种指导 53 岁巴雷特一生大部分时间的观点。
“我不会在情感上做出决定。我非常努力地不让情绪引导我生活任何方面的决定。我回应人们的方式，我们所做的选择，“她继续说道，笑着补充道，”除了一些冲动购买衣服或其他东西。
这种观点也反映在她对待法律的态度上。
在最高法院，巴雷特的意见具有很强的分析性。她不喜欢决定手头的问题之外的更多问题，这也是她与宁愿摇摆不定的保守派同事分道扬镳的原因之一，就像两届前法院裁定各州不能将特朗普从选票中除名的案件一样。巴雷特同意底线，但采取了更有限的方法。
作为一名前法学教授，她可能是形式主义和技术性的，这些品质也可以将她与其他保守派区分开来，就像 2024 年的一个案件一样，该案件试图让拜登政府对新冠疫情期间压制社交媒体上的言论负责。
现在进入她在法庭的第六个年头，巴雷特继续挑战刻板印象。批评者跨越政治光谱，不仅是她投票推翻罗伊案后的民主党人，而且最近还有与特朗普总统做出不一致决定后的共和党人。正如《纽约时报》所说，她正在“混淆右翼和左翼”，给双方带来了希望和恐惧。
部分原因是，在过去的几十年里，一些保守派大法官被证明一点也不保守。巴雷特也会走这条路吗？这在一定程度上也是因为对法院的根本误解，反映了一种观念，即大法官只是政治行为者，无论法律如何，都应该站在各自一边。
“这是我试图在书中驳斥人们的观念，”她说。
纠正一些公众的误解，即最高法院受政治或结果驱动或忠于特朗普是她新书《聆听法律》的主要目标之一。她既是教师，又是导游，带领读者进入法院并强调一些最具争议的判决，以解释大法官如何解释宪法以及保守派和自由派哲学的差异。
没有比 5 比 4 推翻罗伊案的裁决更具争议性的案例了， 多布斯诉杰克逊妇女整体健康案.巴雷特用它来解释她和法院的保守派多数派如何以一种被称为“原始主义”的方法解释宪法，重点关注宪法的原始含义，即公众在宪法通过时对宪法的理解方式。
在我们的采访中，巴雷特说，当她在圣母大学法学院的第二年宪法课上读到斯卡利亚法官的意见时，她被原创主义所吸引。她说，在上完一年级的刑法课后，她感到很沮丧，阅读了沃伦法院的自由派判决，发现它们“没有停泊”。斯卡利亚的观点，以及他的原创主义框架，对她来说是有道理的。
“我认为我的风格与斯卡利亚法官不同。我不认为我在实质上有什么不同，“她说。“我认为对斯卡利亚大法官来说重要的一件事是忠于他的分析框架，忠于文本主义和原创主义，即使这导致了他不想去的地方。”
例如，斯卡利亚坚持焚烧国旗是第一修正案的一项权利，尽管他说“如果我是国王，我不会”。巴雷特的一个例子是死刑。她坚持认为这是合宪的，尽管这与她的宗教观点相悖。
她说，这个框架就是她处理涉及特朗普的案件的方式。她说，虽然政客、媒体和公众都关注该职位的现任占用者，但“法院必须放眼长远”。
“我们看待案件的方式是关于总统职位，而不是关于总统。我们必须做出一个从现在开始适用于六位总统的决定，这就是我试图看待法律的方式，“她说。“因此，就像我确实试图删除特定的政策，或者用我喜欢或不喜欢的政策来替代——试图保持中立——我也试图对总统这样做，因为这不能让总统失望。”
她的批评者并不相信，但巴雷特似乎对对她的判断力或性格的攻击并不担心。在我们的谈话中，以及在对认识她的人的多次采访中，她给人的印象是一个有强烈自我意识的人，并且对解释宪法的正确方式同样清晰。与一些法官不同，她说她不监控记者、法学教授和政客对法院的评价。她看到他们犯了错误。这对她来说并不重要。
“如果我能，尤其是作为一个 16 岁的孩子，想象我不会在乎或不受批评和嘲笑的影响，我会感到非常惊讶，”她说。“所以我很高兴，因为我认为如果你让自己关心，如果你让自己受到影响，这将是一份悲惨的工作。”
巴雷特在 2017 年特朗普提名她进入芝加哥联邦上诉法院后首次走过火海。在参议院听证会上，她经受住了对她信仰的猛烈攻击，尤其是当时任民主党参议员黛安·范斯坦告诉她，“教条在你内心响亮地存在”。她钢铁般的表现给保守派留下了深刻的印象，并帮助她进入了特朗普的最高法院候选名单。
巴雷特对媒体对她的描述感到惊讶。（她说，一位表弟告诉她，“他们所描述的人根本不是我一生都认识的人。
巴雷特是七个孩子的母亲，她是一位虔诚的天主教徒和骄傲的女儿，来自一个在新奥尔良根深蒂固的大家庭。在成为上诉法院法官之前，她是一位受欢迎且受人尊敬的圣母大学法学教授，拥有闪闪发光的资历。她一直是一个成绩优异的人，曾获得圣母大学大学和法学院的全额奖学金，在那里她是班上的佼佼者（并遇到了她未来的丈夫），并获得了与高耸的保守派偶像劳伦斯·西尔伯曼法官和斯卡利亚一起竞争激烈的书记员职位。
“我真正不喜欢的一件事是，我没有骨气，或者我在某种程度上只是一个顺从的女人，”她说，“因为我觉得我绝不是这样。
她很早就为自己的人生设定了目标，并做出了有意识和有条不紊的选择来实现这些目标。她想要一个像她一起长大的大家庭，但当然，她会工作，所以她希望在职业生涯中具有灵活性。
“我真的很佩服我的父母，我真的很佩服我的祖父母，我想，如果我想成为他们这样的人，我必须做出明确的选择，“她告诉我。“我必须决定我的价值观是什么，我的优先事项是什么，并做出明确的选择并优先考虑这些事情。”
大学毕业后，想到法学院，她说她记得坐在罗德学院的宿舍里，列出利弊清单，专注于对她来说重要的事情，“我只是用推理的方式去做。（巴雷特总是善于分析，她在书中提到，她的生活是按照待办事项清单运行的，但她也偏爱赞成/反对清单。
她现在是法院中唯一一位没有就读于常春藤盟校的大法官，但巴雷特说她不关心标签或被认为是“最好的学校”。她甚至没有申请哈佛。例如，她选择圣母大学而不是芝加哥大学，不仅因为她可以优先考虑她的天主教信仰，而且因为它还提供全额奖学金。这意味着没有大笔学生贷款会迫使她在毕业后从事一份耗尽精力、高薪的律师事务所工作。
为了寻找一种更准确的方式来描述自己，巴雷特使用了“钢木兰”这个词。
“我做过很多传统上女性化的事情。我有一个大家庭。我以这种方式做出了非常规的选择。而且我并不为女性化而感到遗憾，“她说。“但我觉得我不必牺牲那部分。我认为你可以在其中一些方面保持传统，但仍然有勇气、骨气或脊椎。我觉得我有勇气。
“勇气”是她在书中不止一次谈论她钦佩的坚强女性时使用的词，比如她的曾祖母，一位寡妇，在大萧条期间在一栋“爆缝”的小房子里抚养了 13 个孩子。“不知何故，她总是设法找到资源、空间和时间，”巴雷特写道。
在我们的谈话中，我对她在书的开头写的话感到震惊，当时她提到了她父亲给她和她的兄弟姐妹的建议：“控制你的情绪，否则你的情绪会控制你。
这类似于金斯伯格大法官喜欢分享她母亲的建议：“不要被愤怒、嫉妒、怨恨等情绪分散注意力。这些只会消耗能源并浪费时间。金斯伯格会说，她的建议在法庭上派上了用场，因为她了解到，以“愤怒或恼怒”来反应不会提高一个人的说服能力。
我问巴雷特，她是否像金斯伯格一样，在法院借鉴了这一建议。
“是的，在这份工作中，我认为这是调低的一部分，我不能让人们说的话……当然不会影响我所做的决定，甚至会影响我的感受，“她说。“如果我让它进入，然后让它影响我回家或与人交往时的情绪，那么它就需要被排除在外。”
巴雷特说，拥有这种心态是她作为正义最引以为豪的事情之一，因为这不是她作为一个在九口之家长大的青少年的感受。
“我感觉很显眼。我们会走进餐馆，你可以看到人们转过身来，数数和看，“她说。“在青春期前和青少年的自我意识时期，我想，我只是想不被注意。我永远不会有一个引起关注的家庭。
巴雷特很少表现出她的一些同事经常表现出的那种修辞或夸张。正如她所说，从风格上讲，她不是斯卡利亚。但随着法院在努力处理特朗普政府的数十项紧急请求时压力越来越大，巴雷特在上个任期表现出了一丝怒火，回应了法官凯坦吉·布朗·杰克逊 （Ketanji Brown Jackson） 在限制使用全国禁令的案件中的激烈异议。
拜登任命的杰克逊是法院的最新成员，他指责法院从事“法律术语”。巴雷特代表大多数人回应说：“我们不会纠缠于杰克逊大法官的论点，它与两个多世纪的先例相矛盾，更不用说宪法本身了。
此后的几个月里，随着法院在特朗普政府提起的一系列案件中发布临时命令，杰克逊的言辞力度不断提高。在上个月的一项紧急命令中，关于特朗普是否可以取消对美国国立卫生研究院的拨款，杰克逊指责了保守派的动机。
杰克逊指责他们“没有固定的规则”，除了“本届政府总是赢”之外，巴雷特在上个月的一次活动中指出，这显然是错误的。（仅举一个备受瞩目的例子：法院裁定政府不对基尔马尔·阿尔布雷戈·加西亚 （Kilmar Albrego Garcia） 的驱逐出境，并命令政府努力让他返回美国。
尽管如此，巴雷特坚持认为这种语言不会影响她与杰克逊的关系，以及她努力与所有其他法官建立关系。她说，她喜欢与埃琳娜·卡根法官谈论法律，埃琳娜·卡根法官也曾是一名法学教授，她和巴雷特一样，对法律的态度比法院的另外两位自由派更加形式主义，尽管这把他们带到了非常不同的地方。
在最近的一次采访中，《自由新闻》的巴里·韦斯要求巴雷特为她的每位同事说一个词。对于卡根，巴雷特选择了“分析”。这是她在我们的谈话中用来形容自己的词。
“你不能把它当成是针对个人的，所以我认为你只需要理解并看到意见的本质：关于想法的分歧，”巴雷特谈到异议时说。我打算我的观点是关于想法的，而不是关于人的，我认为生活的很大一部分是假设别人最好的。
巴雷特似乎不是一个沉浸在遗憾中的人。但她说，她在跨国图书之旅中看到了“错失的机会”，她希望自己能强调特朗普案件中的紧急命令有何不同。她一直是一名老师，她想解释这些命令不是硬道理。
“我认为公众并不真正意识到这不是最终决定。如果地区法院下达了初步禁令，而我们暂停了该初步禁令，这并不意味着政府获胜，“她说。“这只是说政府……可以继续奉行任何政策，因为它还没有最终决定。
换句话说，她说，这些临时命令——无论是允许特朗普削减拨款或外国援助，还是解雇联邦机构的政治任命人员——都是短期的初步决定。法院目前允许特朗普推行这些政策，但如果他最终在基本案情上败诉，援助资金将不得不花掉，员工将不得不恢复工作并拖欠工资。
我说，特朗普先生可能不会赢得所有选举？
“对，”巴雷特说。
我问，一旦你决定的是非曲直，它看起来可能会有所不同？
“100%，”她说。
目前，对特朗普有利的一个因素是法院对非民选法官反射性地阻止民选代表制定的政策所造成的危害的评估。由于诉讼可能需要数年时间才能解决，因此这些政策可能永远不会生效。法院解释说，司法干预对民主进程造成的伤害是。
“我们总是引用的案例是马里兰州诉马里兰州诉马里兰州。金，它指出，任何时候，任何一个政治负责的部门或政治负责的州立法机构或州长的政策被停止，这本身就是一种无法弥补的伤害，因为你正在影响人民，“她说。“这是人民的首选政策。总统是他们选出的。任何立法机构、州或国会的成员都是人们选举出来的。
“我可能不同意或同意人民在选择代表时做出的任何选择，”她说。“但人民已经做出了这个选择。”
除了给法院带来明显的压力外，前所未有的紧急上诉也给下级法院法官带来了压力，一些人公开抱怨法院的简短命令没有给他们足够的指导。但巴雷特总是有条不紊，他表示，在初步阶段提供更多指导是有代价的，这增加了在法院充分考虑这些问题之前就将其观点锁定的风险。
“我确实认为意见很重要，”她说。“我不知道在最终意见之前提出临时意见总是有价值的。”
巴雷特和所有大法官一样，在公开场合讲话时，她的言辞非常小心。她不会讨论任何即将发生的问题或案件，也不会就法院如何看待潜在的是非曲直提供任何暗示。甚至她的图书巡回演出似乎也是一种不做新闻的练习，她成功了。
但她很快就会有这个机会：大法官们已经同意决定特朗普是否可以征收范围广泛的关税并解雇某些联邦机构的成员，包括美联储理事会。在此期间，这允许他征收关税并解雇一些拜登任命的委员，尽管不是在美联储上。其他案件，包括与生俱来的公民权，也即将出现。
除了特朗普案外，本届法院还将面对有关枪支权利、投票权、竞选财务改革以及跨性别学生是否可以参加女子运动的有争议的案件。紧张局势和评论不会很快缓解。
对于巴雷特，这意味着坚持到底，遵循她自己内心的指南针并排除噪音，因为有一件事是肯定的。她说，无论法院在任何案件中做出什么决定，“总会有人生气的。现在这已成为她生活的一部分。
“我只是认为你必须知道你是谁，”她说，“并做出你认为正确的决定，坚持你的优先事项，不要担心你从别人那里得到的反馈，无论是消极的还是积极的。
